Ofterdingen and Kropotkin

Natuerlich wuerde sich niemand mit solchen Studien beschaeftigen, wenn es nicht wirklich ein Wesen gaebe, das Odradek heisst. Es sieht zunaechst aus wie eine flache Zwirnspule, und tatsaechlich scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings duerften es nur abgerissene, alte, aneinander geknotete, aber auch ineinander verfitzte Zwirnstuecke von verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des Sternes kommt ein kleines Querstaebchen hervor und an dieses Staebchen fuegt sich dann im rechten Winkel noch eines.
"Wie heisst du denn?" fragt man ihn. "Odradek," sagt er. "Und wo wohnst du?" "Unbestimmter Wohnsitz," sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das Rascheln in gefallenen Blaettern.
Die Sorge des Hausvaters, 139-140

At first glance it looks like a flat star-shaped spool for thread, and indeed it does seem to have thread wound upon it; to be sure they are only old, broken-off bits of thread, knotted and tangled together, of the most varied sorts and colours. But it is not only a spool, for a small wooden crossbar sticks out of the middle of the star, and another small rod is joined to that at a right angle.
"Well, what's your name?" one asks him. "Odradek," he says. "And where do you live?" "No fixed abode," he says and laughs; but it is only the kind of laughter that has no lungs behind it. It sounds rather like the rustling of fallen leaves.
The cares of a family man, 428